論壇與專欄 〉
蘋論：黨產捐公益是笑話 焦點評論：連許玉秀都抗議這提名時（林臻嫺） 南海問題 美中鬥而不破（蘇紫雲） 極盡道德淪喪的醫療暴力（傅柏畯） 查禁UBER 也擋不了下一個（王盈勛） 蘋中信：拉麵的神中之神（郝廣才） 《蘋果論壇》徵稿
分享到 Facebook
分享到 Plurk
分享到 Twitter
蘋中信：拉麵的神中之神（郝廣才）
2016年07月16日
更多專欄文章
把一種技藝做到花開蝶舞般自然天成，美聯航機位超賣 強拖旅客下機 台航空：不曾發生過，世上無人能模仿、無人能超越，彭文正主持 台大新聞所批准，可以稱為「神」。擁有神技，程思嘉 錢珮芸34名晉級看好，不私藏、不私傳，【擦擦片】過年前 這東西單月熱賣4萬5千根，秘方任人取用，那是「神中之神」。2007年3月20日，日本第一拉麵店，東京池袋的「大勝軒」最後一天營業。大勝軒的老闆山岸一雄，拉麵的神中之神，今日後將封刀退休。從日本各地趕來的拉麵迷，排成沒有盡頭的長龍。排上9個小時，才終於吃到最後一碗神之拉麵。山岸一雄當天做了400碗拉麵，滿足每一個真誠等待的胃。公開秘方不藏私73歲的山岸關上店門，向守候不去的客人深深一鞠躬。這一刻，46年堅持的美味，伴隨眾人的熱淚，成為傳說。這簡單的句點，是一生專注只做一件事，一生專情只愛一個人的山岸，最華麗的告別演出！
山岸17歲進入拉麵店做學徒，10年後，1961年6月6日，在池袋開了「大勝軒」。麵條自己做，高湯精心熬，他怕客人吃不飽，所以給的麵超大碗。實實在在的美味，吃過一次就離不開。許多客人天天來吃，附近的印刷廠每天叫外賣20碗，一叫40年。
大勝軒每天只開4個小時，只賣200碗，這是他所能準備食材的極限。天天大排長龍，只有16個座位的小店成為拉麵聖地。
山岸還創造了「沾麵」，就是麵條和熱湯分開裝，夾起乾的麵條，沾湯一起吃。這是他對料理的重大貢獻，所以他也被稱為「沾麵之父」。
人成功做出獨特的料理，總是會保護「秘方」。他完全沒有這種思想，所有料理細節全部公開，收徒弟不收一毛錢，而且一手也不留。徒弟用他的「店名」開店，他也不在乎，所以全日本有90多家大勝軒，都不是他開的，他更沒收一分錢。最絕的是，再有天分和能力的徒弟，學會他所有技藝，但怎麼做，就是做不出和他一樣的美味。不用專家，客人一吃，就吃出來。他自己也不知道為什麼？這就是他神的地方。
他做人如此豁達，人生卻掉進一個死角出不來。1986年9月30日，妻子因胃癌過世。痛失摯愛的他，無法工作，大勝軒因此停業。吃不到麵的客人，都在店門口留下鼓勵字句，讓他從悲痛中走出來，重新開店。從此，麵店打烊後，他就睡在店裡。他想把餘下的人生，全部專注在拉麵上，不想觸及以前和妻子共處的快樂時光。那份快樂現在讓他心痛！
這樣沒命的幹，身體當然會出事。醫生說他的手指、膝關節，因長期過度工作，軟骨全部磨光，不動手術，會不能走路。他有聽，但沒在意，果然倒下。他住院更換人工關節時，麵店由徒弟們幫忙開，結果從大排長龍變成小貓兩隻。大勝軒和他的身體一樣倒下。
「太太在守護我」養病期間，他重新思考人生。大勝軒是妻子和他的心血結晶，如果倒閉，不是辜負了妻子嗎？更別說對忠誠的客人也是辜負。於是他把麵店重新整理，把沾滿油污的可愛小貓畫片，重新擦拭乾淨，這是妻子當年最愛的收藏。拉麵之神回來啦，大勝軒再度輝煌。2007年因為都更，大勝軒確定要拆除，山岸決定要退休了。他說：「妻子在我心裡一直都是52歲，所以當我聽到他們要在這裡蓋52層高的大樓，我知道那就是我的太太在守護我。」從2007年3月18日開始，他最後開店3天，3月20日就是傳奇的最後。
格林文化發行人
《蘋中信》作者群郝廣才、吳惠林、杭之、胡晴舫、平路、謝金河、何飛鵬、王浩威、朱宥勳、劉克襄、呂秋遠
有話要說 投稿「即時論壇」，