論壇與專欄 〉
蘋論：起訴馬英九 焦點評論：馬英九被起訴是卸任總統的宿命？（施正鋒） 反毒首重降低市場需求（林達） 2死悲歌暴露長照困境（陳正芬） 蘋中信：看棒球只在乎勝負的遠因（朱宥勳） 中國夢（黎智英） 《蘋果論壇》徵稿
分享到 Facebook
分享到 Plurk
分享到 Twitter
蘋中信：看棒球只在乎勝負的遠因（朱宥勳）
2017年03月15日
更多專欄文章
2017年的棒球經典賽，人權報告國際審查 人權團體憂馬政府損我國際聲譽，台灣代表隊三戰皆墨，SISTAR寶拉全力增產 發豪語生10個，提早出局。但也以此為契機，9種固定動作 納達爾超級迷信，將組訓以來的種種爭議、以及多年以來棒協壟斷國際賽利益的劣跡統統翻上檯面討論，林益世要回高雄過年 法院准到西洋情人節，而有了一波要求棒協改革的呼聲。棒協沉痾已久，畢書盡打奶泡掉漆 滿手白白好害羞，就算無法在這次改革完畢，改革也是不可逆的共識了。但有趣的是，在這波討論中，有一種說法是：這是因為輸球才想改革，如果贏球就不會有這些問題了。言下之意是：台灣球迷十分膚淺，只在乎「贏球」，而不是真正在乎「棒球」。即連公視《有話好說》節目主持人陳信聰做的專題節目，也以這個說法開場。為什麼台灣人這麼在乎勝負？除了老生常談的「民族自信心」問題外，我認為有個重要的遠因，是我們的文化和教育裡，對「身體」或「體感」的忽視。普遍缺乏臨場體感在棒球經典賽這種大型國際賽進行的時候，會湧入許多所謂的「一日球迷」。這些球迷，跟常看職棒比賽的球迷相比，更接近台灣普遍的人口分布。這些人的棒球經驗，多半是從電視或網路轉播而來，而缺乏「臨場」的體感。別說有沒有下場打過球了，連坐在場邊觀看的經驗也不是太多。缺乏這類臨場體感，就會很容易誤判比賽中發生的事情，具體來說到底有多困難或多特殊。
舉例來說，如果平常只透過轉播看球，第一次進入球場的人，通常會感覺整個球場的物理空間跟想像的差別很多。全壘打牆好像沒有想像中遠，但投手跟本壘的距離卻比想像中長。在電視上看起來，時速145公里的速球好像很普通，但到了現場，會發現連殘影都看不太清楚。在電視上，打者把球打出去，攝影機就會立刻幫你捕捉球的噴射軌跡，但到了現場，你可能要到球回傳了才知道剛剛是飛到左外野還是右外野。
對我們這樣的一般人——而非眼力特別銳利的球探等級——來說，轉播畫面有一種使比賽平庸化的效果。因為攝影機距離太遠，使得視覺效果產生誤差了。你在電視上看到游擊手漏掉滾地球，覺得職棒球員怎麼可能有這麼低級的失誤；但如果你是站在場上的人，你會覺得一切都加速了好幾倍，就算是最平凡的滾地球，接起來都是神乎其技。在這種情況下，一般人只會注意到最清晰明瞭的部分，比如全壘打、三振這種代表了絕對力量的表現；或者，只注意「得分」、「失分」和「勝負」，這也是很正常的。
我們的文化並不重視身體感。「惟有讀書高」的傳統，加上現代社會注重視覺、注重抽象概念勝過具象感知的特徵，使我們折損了這類感受力，這正是我們的「體育」始終不振的遠因。
幾年前，我曾帶過一班小學生打了一學期的樂樂棒球（以泡綿球比賽，安全溫和的普及版棒球遊戲）。在學期之初，為了引起興趣，我須特別去找到職棒比賽中的高難度美技，學生才會顯露欽佩之意。但實際碰球幾個月後，他們的體感變得完全不一樣了。期末我們辦了一場校外教學，帶學生去看職棒比賽，有趣的事情發生了：這群孩子不但在三個多小時的比賽中全神貫注；就連例行的賽前練習，那些平淡的傳接球、滾地球、外野飛球接傳，都看得讚嘆不已。即便只有非常不正式、不專業的棒球經驗，都能幫助他們從平凡無奇的動作裡看到美感。
近年來，許多人喜歡講「超越勝負的感動」。但這不應是一種道德教條，好像在乎勝負就是錯的；這應該更是一種感知能力的訓練，猶如我們希望讓每個人都有品味文學、音樂或藝術作品的能力一樣。這或者才是大眾化的「體育」（對比於專業菁英的競技訓練）可以努力的方向。
作家、《秘密讀者》編輯委員
有話要說 投稿「即時論壇」，